Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

начало истории Январь ворвался делами и хлопотами. Сразу навалились свежие проекты, а после удачного ребрендинга засыпали новыми заказами. Вера Павловна то и дело говорила: в агентстве скоро появится вакансия арт-директора. Даша работала на пределе, словно доказывая себе и всему свету, что заслуживает большего. И всё это время не давала покоя мысль о Косте: что значит быть «готовой», не мимо ли проходит сейчас что-то очень важное? Он не давил, не звонил каждый день. Писал раз в неделю — коротко, по-дружески...