1 июля 2002 года, 01:30 ночи. Тишину тверского посёлка Мамулино разрывают женские крики и выстрелы. Из элитного коттеджа выбегает босиком женщина в домашнем халате — супруга Михаила Круга. Утром вся Россия узнаёт шокирующую новость: король русского шансона убит в собственном доме неизвестными. Человек, чьи песни знала наизусть вся страна, чей голос звучал и в тюремных камерах, и в президентских кабинетах, погиб от рук тех самых людей, о которых пел с таким пониманием и состраданием. 7 апреля 1962 года в Калинине (сейчас Тверь) в семье инженера и бухгалтера родился Михаил Воробьёв...

Он наведёт на тебя морок. Прикинется твоим другом. Заставит тебя поверить, будто вас связывает общая тайна и цель. Не поверить ему будет почти невозможно. Ты соблазнишься. Ты решишь, что на самом деле твой друг он, а я твой враг. Виктор Пелевин «Путешествие в Элевсин». *** Меня зовут Аяз. Я не готов сообщить мою фамилию и место откуда я родом, потому что история, приключившаяся со мной, криминальна во всех смыслах: в ней есть массовые убийства людей, подлог документов и даже заговор с целью свержения власти...