Хотите верьте, хотите нет, но в ночь на Новый год, мы всегда запираем двери. И не просто, а на все замки и на несколько оборотов, для подстраховки. Дело в том, что открыть дверь в Новогоднюю ночь, для нашей семьи очень плохой знак. И вот почему. Впервые это случилось в Новогоднюю ночь в 1991 году. В нашу дверь позвонили, и я побежала открывать. Открыла дверь, а на пороге никого нет. Тогда все долго смеялись с меня, потому что звонок услышала только я. А летом того же года умер наш дедушка. Конечно, мы не сразу связали эти два события между собой...

Ты стоял на улице, ветер трепал твои волосы. Ветер. Не я. Ты смотрел в сторону. Мимо меня. Мимо двери, которая закрылась так громко, разъединив нас навсегда. Остановка за остановкой мелькают. Рука на стекле осталась. Дыханье мое медленными рывками делает стекло матовым, ногами постоянно бьюсь об верхнюю ступеньку. А глаза смотрят сквозь. Сквозь стекло, сквозь двери, сквозь улицы, сквозь вселенную. Волосы опутали поручень из за ветра. Ветер ласкает мои волосы...