Ключ щёлкнул в замке непривычно громко, будто сама дверь удивилась новому хозяйскому повороту. Ольга остановилась на пороге и, как всегда делала в чужих домах, тихо сказала: «Прости, я войду». Ответом была тишина, холодная и честная, как стекло. Трёхкомнатная квартира на Кутузовской — наследство от тётки Валентины Петровны, маминой младшей сестры, той самой учительницы литературы, которая всю жизнь собирала не только книги, но и аккуратные, смешные, трогательные приметы чужих судеб. Ольге было шестьдесят...