Конец 80-х. Люди в очередях уже не стояли молча, обсуждая лишь дефицит и цены на колбасу. Теперь можно было услышать разговоры о том, что вчера показывали по телевизору, о новых песнях и фильмах. Люди делились новостями о музыке так же охотно, как раньше - рецептами. На рынках продавцы перестали шептаться, предлагая пластинки западных групп. Вместо этого они громко звали покупателей: "Новый альбом "Битлз"! "Пинк Флойд!". Это было в новинку - ещё пару лет назад подобное можно было достать разве что через моряков или переписать на кассету пятого поколения, где гитара утопала в шипении...

Сегодня я вспоминаю 1990 год и то страшное сообщение в газете: «Погиб Виктор Цой». В это верилось с трудом. Я тогда рос на его песнях, а одна из них – «Следи за собой» – особенно отложилась в памяти. Казалось, будто именно она предупреждала нас о невидимой опасности. Но стоило ли воспринимать её текст как пророчество? Я часто думал об этом тогда и думаю сейчас. Время стерло эмоции пережитого, но живо впечатление от строчек о мрачной несбыточности и неизбежности гибели: «Завтра кто-то вернувшись домой застанет в руинах свои города...