Семь лет. Семь лет я живу в этой квартире, семь лет просыпаюсь рядом с Антоном, семь лет терплю колкости его матери. Семь лет слушаю одно и то же: «Приехала из своей дыры и сразу в готовое гнёздышко устроилась». Валентина Петровна никогда не упускает случая напомнить мне, что я — чужая в этом доме. — Лена, ты опять оставила посуду в раковине, — говорит она, входя на кухню, появившись в нашей квартире,как всегда без приглашения и без предупреждения. У неё есть ключ, который Антон дал ей ещё до нашей свадьбы...