Он появился на привокзальном пятачке в один из дней поздней осени, когда теплое бабье лето в одночасье сменилось холодным ненастьем. Небо заволокло тучами, заморосил мелкий унылый дождь, и Аркаша, открывая утром киоск,  даже вымaтерился в сердцах:  ну, какой покупатель в такую погоду! Так и случилось: за полдня один "сникерс" продал какому-то шалому пaцану. И все. Ленка из соседнего, парфюмерного киоска сегодня даже на работу не вышла. Не с кем словом перемолвиться. Вот в эту-то гнyсную тоскливую пору ошалевший от скуки Аркаша  и увидел Флaконыча...

Отпущены осенние грехи на волю. Время зимних наступает. Снег падает на мир и тает, лишь Питер в отражении реки сияет радостно. Ещё бы, скоро праздник - гуляния, салюты, мишура. Какая разница, что льют дожди с утра и не спешит на двор Мороз-проказник. Гирлянды прогоняют темноту и та уходит в чрево подворотен. Меж суетливых граждан бродит Один, - нисходит в город редко – раз в году. Инспекция? Ревизия? Бог весть. Возможно тоже, как и мы с тобою, обвенчанные с Питером судьбою, явился убедиться – счастье есть...