Собаке пять — значит, по-человечески тридцать пять. Эту табличку в уме держит почти каждый, у кого дома живёт пёс, и почти никто не помнит, откуда она вообще взялась. А взялась она не из ветеринарии. Самый ранний след — надпись на полу Вестминстерского аббатства, выложенная в 1268 году. Собаке там отмерено девять лет жизни, человеку — восемьдесят. Только записано это было не в наблюдении за животными, а в расчёте даты конца света: изгородь живёт три года, собака втрое дольше, человек втрое дольше собаки, дальше олень, ворон, орёл и кит...