Много лет спустя он станет одним из самых известных поэтов Советского Союза, живым классиком. "Нас мало. Нас может быть четверо", - писал Вознесенский, имея в виду себя, Евгения Евтушенко, Беллу Ахмадулину и Роберта Рождественского. Стихи Рождественского в перестроечные времена стали упрекать в излишнем пафосе, но из истории нашей литературы вычеркнуть его оказалось невозможно. Слишком он огромен, слишком прочно в нее врос. А какие песни были написаны на его стихи! Взять хотя бы "Эхо любви"... Свой первый шаг в поэзии маленький Роберт сделал летом 1941 года...

В 1951 году познакомился с однокурсницей Аллой Киреевой — будущим литературным критиком и художницей. Это была встреча всей его жизни. Он и его современники стали известны своими трансгрессивными, мягко антисоветскими произведениями, с которыми они выступали перед живой аудиторией на стадионах. Во времена Брежнева, Андропова и Черненко Роберт Рождественский был культурным эмиссаром советского правительства за рубежом и писал для советских газет стихи, посвященные политическим событиям или полетам в космос...