Нина приехала на дачу за банками для варенья и сразу заметила зелёную табуретку. Она стояла на веранде, яркая, пластиковая, совершенно чужая. Потом Нина увидела новые занавески. Белые, с мелкими цветами. Её синие занавески, которые она сама сшила почти двадцать лет назад, исчезли. Она не стала заходить в дом. Ключ подошёл. Калитка открылась без усилия. Во дворе было тихо, только под ногами похрустывала сухая трава. Нина остановилась у крыльца. Зелёная табуретка стояла возле двери, будто кто то специально поставил её на самое видное место...