В первую ночь чужая собака нашла в доме Григория Матвеевича комнату, о которой он сам старался не вспоминать. Прошла мимо тёплой печки, остановилась перед закрытой дверью и осторожно поскребла её лапой. Старик даже ложку отложил: восемь лет никто не подходил к этой двери. — Там никого нет, — сказал он, хотя собака ничего не требовала. — И тебе там делать нечего. Лайка повернула седую морду, посмотрела на него и легла у порога, положив нос на половицу. Григорий Матвеевич закрыл дверь в свою комнату, но ещё долго слушал, как поскрипывают когти по доскам...