Золовка всегда носила на шее красный шарф. Через 6 лет я случайно узнала, что она прятала под ним
Песок набился в кроссовки и противно скрипел при каждом шаге. Холодный металл качелей обжигал ладони через тонкие перчатки. Сентябрь в Озёрске всегда наступал внезапно, как повестка из военкомата: вчера ещё плавился асфальт, а сегодня ветер с Иртяша выдувал из головы последние мысли о тепле. На площадке было непривычно много народу для буднего вечера. Мамы кучковались у песочницы, обсуждая подорожание кружков, а дети, как маленькие заведенные механизмы, носились по резиновому покрытию. Тишина здесь была невозможна, но именно в этой суете я чувствовала себя максимально защищенной...