Рассказ о женщине, коих в годы войны было миллионы. Горе их не измерить… В деревне Вишни Пелагея слыла красавицей, а Василий был видным парнем в деревне Лыковка, вот и договорились родители о скорой свадьбе. Первый раз жених невесту на сватовстве увидел, а второй раз суженую повидать Васька тайком решил. Семь верст легко преодолел, почти ползком, чтобы никто не видел, пробрался к дому невесты, заглянул в её светлицу, уж больно ему хотелось посмотреть на неё незаметно. Думал, привиделась ему такая красота неземная, когда сватали...