Она купила его семь лет назад. В антикварной лавке на окраине города, куда забрела случайно – после того как Дима забрал последнюю коробку и закрыл за собой дверь. Пыльная витрина. Запах старой бумаги. И коробка без картинки на крышке. – Сколько деталей? – спросила Вера. Продавец – пожилой мужчина с голосом, похожим на шелест страниц – посмотрел на неё внимательно. Так смотрят на человека, которого ждали. – Сто тысяч. Она должна была рассмеяться. Развернуться и уйти. Сто тысяч – это безумие. Это годы жизни...