В пантеоне героев советской эпохи Иван Дмитриевич Папанин предстает бесстрашным полярным исследователем и блестящим ученым. Но этот глянцевый образ Папанина был далек от реальности. Как вспоминал Иван Дмитриевич, одними из самых ярких впечатлений его нелегкого детства были революционные события осени 1905 года, кульминацией которых стало восстание моряков на крейсере «Очаков». Уже тогда симпатии 11-летнего мальчика были всецело на стороне восставших. И когда наступил 1917 год, 23-летнему матросу бывшего Российского Императорского флота не пришлось ломать голову, с кем идти дальше...

Кем только не случалось быть уроженцу города русских моряков Ивану Дмитриевичу Папанину и токарем, и матросом, и чекистом, но прославился он всё же на другом поприще. 21 мая не самого простого 1937 года, когда далеко в Испании полыхала Гражданская война, где опытному подпольщику и чекисту было бы самое место, когда внутри страны заканчивалась вторая пятилетка ударных строек и катился каток Большого террора, Папанин с тремя товарищами высадился из самолёта посреди белого безмолвия в нескольких километрах от самой северной точки нашей планеты...