Телефон Нелли Аркадьевны молчал почти семь лет, а потом за одну мартовскую неделю зазвонил двадцать три раза. Она знала точное число. Каждый звонок она отмечала карандашом на обороте квитанции за свет, с датой и временем, как будто вела ведомость. Зачем она это делала? Нелли Аркадьевна и сама потом пожимала плечами. Сорок лет бухгалтером на чулочной фабрике, объяснила она мне, тут хочешь не хочешь начнёшь всё считать: таблетки, ступеньки до пятого этажа, дни до пенсии, а потом и дни после неё. Мы познакомились в парке, на скандинавской ходьбе...