Осеннее утро, 7 часов. Никого не трогаю – иду из дома на автобусную остановку. За ней в ста метрах – наш храм. Знаю, что службы в этот день нет. И колокольного звона тоже ну никак не должно быть. А он есть! Ничего не понимаю… Звонарь – я, ключи от колокольни – у меня, церковь – на сигнализации, а звон есть! Причём ровно так. Пам-пам-пам-пам. От больших колоколов к малым. Потом обратно в том же ритме – пам-пам-пам-пам. По одному удару в каждый. Туда. Обратно. Туда. Обратно.  Вообще, понимая, что предыдущая служба была чуть ли не неделю назад, внутри как-то похолодело...

Треснул колокол, винили звонаря! Хлынул дождь и вдоволь напилась земля. Слез небесных по заблудшим в дебрях нам… Разделяя наши души по грехам! Грянул гром!!! Напоминая мощь и страх. Что забыли, утопая в грешных снах!!! В храмы тропы зарастали не по дням. Треснул колокол, винили звонаря!!!! Краски выцвели,...