Утренний свет пробивался сквозь жалюзи на кухне, рисуя полосы на столе, за которым сидела Ольга. Кофе в чашке давно остыл, а счета, разложенные перед ней, смотрели цифрами, похожими на приговор. Женщина в сотый раз пересчитывала, сколько денег осталось до зарплаты, и выходило, что на лекарства матери придётся занимать. В соседней комнате похрапывал муж. Сергей спал до обеда уже третий месяц. Третий месяц с тех пор, как он с треском вылетел с работы, хлопнув дверью кабинета начальника так, что стёкла задрожали на весь этаж...

Попробуй остаться спокойной, когда муж не зарабатывает, дети тратят деньги без спроса, а семейный бюджет трещит по швам и приходится выбирать — быть банкоматом или человеком. Стою у кассы в "Соседском", тележка полная продуктов на 3200 рублей, а карта не проходит. — Попробуйте еще раз, — говорит кассир, девушка лет двадцати с усталыми глазами. Пробую. Снова отказ. Недостаточно средств. Как недостаточно? Вчера же на карте было одиннадцать с половиной тысяч! За мной в очереди уже нетерпеливо гудят, кто-то громко вздыхает...