В ту ночь снег падал так густо, что казалось — небо решило укрыть землю от всех её печалей разом. Фёдор Николаевич сидел у окна в своей пустой квартире на пятом этаже и смотрел, как снежинки кружатся в свете фонаря. Ему было шестьдесят три года, и это было его первое Рождество в одиночестве. На столе лежала верёвка. Он купил её утром в хозяйственном магазине — спокойно, деловито, как покупал когда-то запчасти для своих механизмов. Крюк в потолке остался от старой люстры. Всё было просто и логично, как в хорошем чертеже...