Ты стоял на улице, ветер трепал твои волосы. Ветер. Не я. Ты смотрел в сторону. Мимо меня. Мимо двери, которая закрылась так громко, разъединив нас навсегда. Остановка за остановкой мелькают. Рука на стекле осталась. Дыханье мое медленными рывками делает стекло матовым, ногами постоянно бьюсь об верхнюю ступеньку. А глаза смотрят сквозь. Сквозь стекло, сквозь двери, сквозь улицы, сквозь вселенную. Волосы опутали поручень из за ветра. Ветер ласкает мои волосы...

Когда я был маленький, а было это довольно давно, сорок с лишним лет тому назад... Ну вот да: сорок с лишним лет ездишь в метро, и нет ни одной станции в Москве, где бы ты не был – а все равно, вот когда спускаешься, ждешь поезда, заходишь в вагон, слышишь «Осторожно, двери закрываются, следующая станция...» - всё равно чувствуешь какое-то волшебство, какую-то Тайну, как будто ты опять совсем маленький, и всё вокруг так интересно, всё сулит новые открытия и приключения, и чуточку страшно, и так волнительно...