Родился я в небольшом городе под Тверью, где каждый день был похож на предыдущий, словно заведенная шарманка играла одну и ту же мелодию. Мама работала на местной швейной фабрике с утра до вечера, папа трудился дальнобойщиком и пропадал в рейсах неделями. Дом наш стоял в тихом районе частного сектора, где соседи знали друг друга в лицо, но особо не общались. Я рос тихим ребенком, предоставленным самому себе. Пока одноклассники гоняли мяч во дворе или собирались компаниями, я проводил время за книгами...

Они решили, что смогут всё забрать, не сказав ей ни слова. Только забыли: память у умерших крепче, чем у живых. Тихий звонок телефона разрезал утреннюю тишину моей квартиры. Я только-только заварила чай — крепкий, как любила бабушка. Кто мог звонить в семь утра в субботу? На экране высветился незнакомый номер. — Милица? Это Лизавета Петровна, соседка Клавдии Степановны. Ты меня помнишь? Конечно, я помнила тётю Лизу — маленькую, суетливую женщину с аккуратной сединой и привычкой знать всё о каждом на их улице...