Бывают мелодии, обладающие необъяснимой энергией заразительности. Они необыкновенно живучи, распространяются, подобно вирусу, преодолевая географические границы и исторические эпохи. Какой-нибудь "Серенький козлик", к примеру, это та культурная нить, которая надёжно связывает вашего ребёнка, делающего уроки с помощью искусственного интеллекта, и вашу прапрапрабабушку, жившую при Николае I, потому что она тоже пела эту песенку в детстве. Из этого ряда - мелодия старинной неаполитанской канцонетты...

Представьте себе август 1945-го: война только что закончилась, мир перевернулся, а в Москву приезжает один из самых влиятельных американских генералов — Дуайт Эйзенхауэр. Будущий президент США становится главным гостем Сталина, сидит рядом с ним на трибуне Мавзолея, слушает гимны и наблюдает за парадами, а за кулисами звучат разговоры о будущем — о дружбе, помощи и послевоенном восстановлении. В августе 1945 года, всего через несколько месяцев после капитуляции Германии, Советский Союз принимал высокопоставленного гостя — генерала Дуайта Эйзенхауэра, будущего президента США...