В феврале 1985 года советская орбитальная станция «Салют-7» перестала отвечать Земле. Двадцать тонн железа летели вокруг планеты молча, без света и тепла. Чинить её отправили двух человек с лазерным дальномером, фонариками и запасом тёплой одежды. Главным врагом на борту оказалась обыкновенная вода. Высадку на Луну Советский Союз американцам уступил, зато в делах околоземных держал первенство уверенно. Первый спутник, первый человек, первая орбитальная станция. «Салют-1» запустили 19 апреля 1971 года, и с тех пор станции шли одна за другой...