На выставке Врубеля в Третьяковской галерее я долго стояла перед костюмом Снегурочки. Одно дело - знать, как Врубель обожал жену и помогал ей создавать сценические образы, и совсем другое - смотреть на результат работы. "Волну пряди, бобровою опушкой Тулупчик свой и шапки обшивай, Строчи пестрей оленьи рукавички..." До Надежды Забелы-Врубель заглавную партию в опере "Снегурочка" успели исполнить многие певицы - премьера состоялась в 1882, а первый раз спела она её в апреле 1898. А когда в сезоне 1905/06 спектакль возобновили в Мариинском, в театре было одиннадцать сопрано...

Несмотря на то, что фильм «Снегурочка» (1968) показывали в рамках передачи «В гостях у сказки» или в просто в дни школьных каникул, эта вещь недетская и довольно жёсткая, хотя бы потому, что в финале снежная девушка растворяется в воздухе, что равносильно её смерти. Уход главного героя, не маркированного, как «отрицательный», это значительная нагрузка на детскую психику, но в СССР не творили ничего, калечащего сознание ребёнка – фабула рождала изысканную печаль, а не страх, а вот изысканно печалиться в позднем СССР умели, как нигде и никогда (разве что в Серебряном веке)...