Тридцать первого декабря две тысячи двадцать второго года, без десяти одиннадцать, мой муж надел коричневое драповое пальто, которое я сшила ему одиннадцать лет назад, и сказал: «Я на часок. Надо одного человека поздравить. Куранты без меня не смотрите». Стол был накрыт на шесть человек. Дочь Тая с мужем уже сидели, внук Мишка, которому было три, ползал под ёлкой за мандарином, золовка Нелли разливала по бокалам лимонад. Я принесла из кухни холодец и поставила его перед пустым стулом. Вадим поцеловал меня в висок...