Ой, дружок, со мной такое сделалось! Меня эти амбалята повязали, привезли в тёмный сырой подвал. И давай допрашивать с пристрастием: «Где такую шубу старик взял?» «Рубашку подаришь, бомж?» «Где такие джинсы нашёл?» А я им отвечаю: «Шубу нашёл у сугроба за бутиком, видно, кто-то обронил. Сапоги — у мусорных контейнеров, а джинсы Levi's сами ко мне на помойке пришли, у гостиницы «Русь». Они рассвирепели, связали меня и бросили в углу заброшенного сарая. Приметил я ржавую вешалку в паутине. Шепчу: «Выручи, миленькая!» А она в ответ скрипнула, будто поняла...

Трещины на фундаменте их брака уже можно было увидеть без лупы. Тамара, доедая на ходу булочку, заглянула в спальню Паши. Совместный завтрак? Нет, уже нет. А когда-то он вставал пораньше, чтобы пожарить ей яичницу… Двенадцать часов дня. Паша дрыхнет. Будить его можно только в случае крайней необходимости - пожар, потоп или приезд тещи. Паша, ее муж, по документам - действующий, а по ощущениям - бывший, спящий в соседней комнате, пришел под утро. Пришел, переоделся и отрубился. Теперь спит до обеда...