Ольга любила тишину после восьми вечера: в маленькой кухне гудел холодильник, чайник шипел как кошка, а на батарее досушивались коврики из ванной. Она работала бухгалтером в строительной фирме, где все привыкли, что Оля — человек сроки: сдаёт отчёты в последний четверг месяца, проверяет акты до запятой, приходит на пять минут раньше. Антон, её муж, был мастер-приёмщик в автосервисе, пах всегда зимним маслом и кофе из автомата. Их однушка на пятом этаже была простая, но ровная: шкафы закрываются, ручки не болтаются, порядок не спорит...

Яна стояла у порога своей квартиры, держа в руках ключи, которые дрожали от волнения. За дверью слышались звуки, которых здесь быть не должно было — стук посуды, шипение сковороды, женский голос, дающий указания. Сердце девушки забилось как птица в клетке. Что происходит в ее доме? Медленно повернув ключ в замке, Яна приоткрыла дверь. Запах жареного лука и специй ударил в нос, смешиваясь с ароматом свежей выпечки. Это были запахи домашнего уюта, но не ее домашнего уюта. В прихожей стояли незнакомые тапочки — старенькие, потертые, явно женские...