На исходе зимы, когда февральским ветром ещё пахнет крепчающим морозцем, а в воздухе уже струится предчувствие весны, 22 февраля в одном из подмосковных городков рождается девочка. Это не сказка, хотя её жизнь позже часто будут пытаться уложить в красивые, готовые сюжеты. Это просто факт, одна из миллионов историй, начавшихся в 1975 году. Но именно этой истории суждено было стать особенной — как мелодия, которую сначала не различают в городском шуме, но которая потом заставляет остановиться и замереть, потому что звучит про тебя...