Письмо №1. Как все было? Я, друзья, родился в селе за год до начала Олимпиады. Село находилось в центре УССР и было обычным: с вербами, которые, как девицы, склонились к воде и моют ветви-волосы в быстром течении реки, с полями, «ровными, как стол», с оврагами, холодными, как лёд и прочими атрибутами украинского села, включая, кое-где, хаты, под соломенной «стрихой» (кровлей). Село было большим. Настолько большим, что наша босоногая компания никогда не видела «чужаков» на территориях нашего прайда. Для понимания экономики и масштабов, в селе было, перечислим: · Три колхоза – имени Ватутина,...

Утро в деревне начиналось, как всегда, с петушиного крика и мерного гоготания гусей, что, казалось, знали все сплетни на свете и теперь между собой пересказывали последние. Небо уже светлело, солнце вставало неспешно, будто само не хотело лезть в новый день, зная, что его ждёт та же рутина, те же заботы, тот же нескончаемый людской шум. По улице бежала Зинаида. Вернее, не бежала, неслась, как паровоз, пыхтя, шлёпая тяжёлыми ступнями по ещё влажной от росы земле. Платье на ней трепетало, раскрывая...