Жизнь советского атлета оборвалась трагическим образом спустя годы после блестящей победы на Олимпиаде-1980. Четверть века назад отец олимпийского чемпиона в эстафете 4х400 м Михаила Линге взялся написать книгу о сыне. Не по заказу какого-то издательства, а исключительно по доброй воле. Для внука Миши, чтобы тот лучше узнал ушедшего слишком рано из жизни отца. Вот только главы о послеспортивной судьбе героя московских Игр в этих записях нет – не хочет Иннокентий Оскарович о ней рассказывать, хотя...

Все началось в восьмом классе, когда классная решила рассадить нас в новом порядке. Я, Катя Соколова, вечная троечница и заводная пружина всего класса, оказалась за одной партой с Артемом. Артемом Волковым. Самым умным, самым тихим и самым недосягаемым мальчиком восьмого «Б». Он был из другой вселенной. Ходил в идеально отутюженной форме, решал задачи со звездочкой, и смотрел на мир спокойными, немного отрешенными глазами человека, который знает ответы на все вопросы. А я была его полной противоположностью...