На сороковое утро после похорон я проснулась рано, до звонка будильника, и ещё не открывая глаз поняла, что он там. Он всегда лежал на подушке, возле самого моего лица. И всегда в одном и том же месте, у левого уха. Я открыла глаза. Волос был серебристо-серый, тонкий и очень длинный. Он лежал ровной дугой, как будто его выложили специально, и на свету подрагивал от каждого моего вдоха. Сорок дней подряд я просыпалась и видела этот волос, складывала его в блюдечко на тумбочке и вела счёт в тетради...