31 декабря 1991 года, когда вся страна готовилась встретить Новый год, в пустой московской квартире остановилось сердце 61-летнего Юрия Белова. Того самого обаятельного Гриши Кольцова из «Карнавальной ночи», улыбчивого красавца, кумира миллионов советских женщин. Он умер в одиночестве, у телевизора, который должен был вот-вот показать его главный фильм. Как вышло, что всесоюзная слава, любовь зрителей и блестящее будущее обернулись трагедией одиночества, депрессии и забвения? Почему жизнь актёра,...