Сегодня я расскажу историю одного американского строителя, человека, для которого детство — это время игр, ссадин на коленках и полной, ничем не ограниченной свободы. Этот человек, воплощение американской мечты о простом и понятном мире, попадает на утренник в обычный русский детский сад. Там он становится свидетелем настоящего театрального представления, где пятилетние дети с лёгкостью цитируют Пушкина по памяти, танцуют и поют, устраивают настоящие шоу. «Это все вундеркинды?» — шепчет он в изумлении...

Только отгремел новогодний утренник, конфетти и снежинки еще не убрали, а музыкальный руководитель уже чувствует легкое головокружение. Не от радости, а от осознания простого факта: колесо подготовки к следующему празднику только что тронулось с места. И теперь он – главная белка в этом аттракционе. На горизонте – поиск новых песен и танцев, битвы за костюмы и посещаемость, поиск пропавших ушек зайчика, ремонт треснувших кокошников и мольбы к технике. И все это – под аккомпанемент фонового стресса...