Ключей у нее больше не было, только воспоминания. Она стояла под окном и вспоминала запах его одеколона, тёплый свет на кухне. Снег ложился на плечи — как прощение, которого не будет. Знаете, как бывает, когда весь мир вдруг становится черно-белым? Еще вчера ты видела цвета, а сегодня их просто нет. Будто сама жизнь наказывает за совершенные ошибки. Прежде чем подняться в квартиру, Аня постояла у подъезда, глядя на окна четвертого этажа. Свет горел — значит, Герман дома. Она глубоко вздохнула и толкнула дверь подъезда...

Людмила Сергеевна вернулась с работы, когда уже почти стемнело. Ноябрьские дни становились всё короче, и в пять часов вечера уличные фонари уже заливали двор желтоватым светом. Она по привычке заглянула в почтовый ящик — обычно там были только счета за коммунальные услуги да рекламные листовки. В этот раз среди ворсистой стопки макулатуры и конверта с логотипом управляющей компании Людмила нащупала что-то необычное — плотный бежевый конверт без марки. На лицевой стороне её фамилия, имя, отчество и номер квартиры, написанные от руки аккуратным почерком...