Дверь в мою комнату была закрыта. Единственная закрытая дверь во всей квартире. Я заметил это сразу, как только переступил порог. Прихожая пахла тем же – старым деревом, пылью и чем-то неуловимо знакомым. Обои в коридоре пожелтели, но рисунок остался прежним – мелкие ромбики, которые я разглядывал в детстве, когда не мог уснуть и выходил попить воды. – Проходи, – сказал отец. Голос у него стал ниже. С хрипотцой, будто каждое слово давалось через силу. Он шаркал ногами по полу – не отрывал их полностью, словно боялся споткнуться...