Полдень января. Полтинник Аркадий, бухгалтер со стажем, наконец решил устроить себе маленькое приключение. Он достал из кладовки ледянку, которую когда-то купили для дачи и которую сейчас явно нужно отмывать от летней пыли и летних мыслей. «Настало время вспомнить юность, — подумал он, — только без перерасхода нервов и зарплаты»...