Пишу статью под звуки грома, снова начинается дождь. Сегодня лил весь день. А в Чили солнечно, даже несмотря на то, что в Кальбуко приехал цирк. Свекор сказал, это первый раз в жизни, когда приехал цирк, и не пошел дождь. Как я уже рассказывала, с приездом цирка там всегда начинается дождь. У цирка странное название «Ролекс». В этом году Новый Год свекры отмечали дома. Обычно все собираются у дедушки с бабушкой. Но в этот раз, как я рассказывала, старики заболели, и было решено, что новогоднюю ночь они проведут в постели...

Марина проснулась раньше будильника — впрочем, как и всегда. За двадцать лет привычка вставать в шесть утра въелась в плоть и кровь, как запах кофе в старую кофейню. На кухне было еще темно, только электроплита мигала лампочкой, да сквозь занавески пробивался мутный свет от фонаря под окном. Тишина, которую она даже полюбила. Пять минут наедине с собой. Она кинула тапки под ноги, накинула халат и пошла ставить чайник. Все — как по накатанной: чайник, кружка, бутерброды для Бориса, овсянка для себя, два яйца вкрутую — он любит...