Я не знаю, в какой именно момент всё пошло под откос. Может, тогда, когда я впервые оказалась на пороге их квартиры — со смущённой улыбкой, тортом в коробке и дрожью в коленях — и она, холодно прищурившись, вместо "здравствуй" процедила: «А, так это и есть та самая?». Ни имени, ни интереса, ни попытки быть вежливой. Я будто попала не на семейный ужин, а на очную ставку. В тот миг я впервые почувствовала — меня не ждали, меня вызывали. Как подозреваемую. А может, всё началось ещё раньше — когда я, наивная, решила, что у меня тоже может быть нормальная семья...

Лидия стояла у окна и смотрела на двор. Дождь барабанил по стеклу. За спиной шуршали пакеты. Женя складывал вещи в сумку. — Ты куда это собрался? — спросила она, не оборачиваясь. — В командировку. — Какую командировку? Ты же на пенсии. Молчание. Только шорох ткани и звук молнии на куртке. Лидия повернулась. Муж запихивал в спортивную сумку свои лучшие рубашки. Те самые, которые она гладила по воскресеньям. Он избегал её взгляда. — Женя, что происходит? — Лида, мне надо... подумать. — О чём подумать? Мы сорок лет вместе...