— Паш, — сказала я с кухни, не повышая голоса. — Денег нет. — Чего? — из комнаты выглянул муж, в брюках и футболке с логотипом их склада. — Как нет? У всех сегодня. — У меня уведомление. Ноль. Ты же обещал утром перевести на коммуналку и кружок Саши. — Наверно, задержали, — пожал плечами. — У нас по-разному бывает. — Звони кадрам, — ответила я. — Прямо сейчас. — Да ну, я в автобус опоздаю, — он начал шарить по карманам, хватая ключи. — На обеде спрошу. Да и придёт, чё ты, как… — Как кто? — я смотрела на него, не выкидывая ни одного слова...

Я всегда думала, что к тридцати годам моя жизнь станет более-менее понятной. Что я проснусь в светлой кухне с чашкой любимого латте, поцелую мужа, пойду на работу, которую люблю, а вечером вернусь в тёплый дом, где пахнет корицей и спокойствием. В детстве я представляла это как некий рубеж, за которым жизнь становится логичной, спокойной и тёплой, как плед из Икеи. Работа — стабильная и творческая, дом — с книгами и зелёными горшками на окнах, муж — внимательный, с блестящими глазами и шутками по утрам, родители — такие, что гордятся тобой даже за мелочи, вроде удачного плова...