Осень 1967 года. Деревня Тихие Луки живет привычным колхозным укладом, пока на опушке не появляется большой цыганский табор. Сначала исчезают куры и инструменты, потом происходят стычки с молодежью, и наконец, случается поджог. Председатель сельсовета Аркадий Зайцев и механик Семен Ковалев понимают, что власть бездействует, а милиция не хочет связываться. Деревне приходится объединиться, чтобы защитить свой дом не силой оружия, а силой единства. Семен Ковалев проснулся от запаха. Не от звука, именно от запаха...