Фильм - мощный анализ и советского образа жизни, и вневременного состояния кризиса середины жизни. В одном доме живут две семьи. Бесплатное советское жилье и фиксированные зарплаты всех уравняли: интеллигентов и пролетариев. Фильм сатирический, поэтому фамилии говорящие. Себейкины – значит «все себе­». Они еще недавно были приезжими и жили в общежитии, только-только зажили хорошо. Поэтому находятся в стадии активного накопления ценных предметов быта. От пылесоса до пианино. Полуорловы уже давно живут обеспеченно...