Александровская слобода. Зима 1569 года. Три часа ночи. На колокольне бьет колокол. Человек в черной монашеской рясе первым поднимается на клирос. Ему 39 лет. Он государь всея Руси. Он кладет земные поклоны так усердно, что на лбу остаются кровавые ссадины. Служба идет до рассвета. Потом трапеза, во время которой он вслух читает братии жития святых. А потом он спускается в подвал того же двора, где с вечера ждут допроса люди, которых привезли из Москвы. И присутствует лично. Его зовут Иван Васильевич...