Для большинства людей Новый год — это огни, гирлянды, мандарины, хлопушки, ёлка и обещание, что ровно в полночь всё пойдёт иначе. Год закрывается, новый распахивается, и каждый будто получает чистый лист. Люди строят планы, поднимают бокалы, целуются под бой курантов. Я наблюдал за этим со стороны — и всё время чувствовал себя человеком без билета, который стоит у дверей Большого театра, где все в зале аплодируют, а его внутрь не пустили. Один Новый год я встретил в старой съёмной квартире. За стенкой грохотали соседи — у них было человек пятнадцать, музыка, смех, крики...

Владимир Тузилин Воспоминания лётчика, переходящие в наболевшую исповедь, в крик души, в вопль памяти в адрес тех людей, которые на этом свете уже ничего не смогут прокричать, а другие живущие могут, но им думаю нечего будет сказать….       Рассматривая свои старые фотографии и оглядываясь назад, понимаешь, что это было счастливое, спокойное, уверенное, лёгкое и беззаботное время, наполненное любовью и восторгом. Тогда я даже и не думал, что в этом беспечном, счастливом моём бытие, таится такая неожиданная...