Для большинства людей Новый год — это огни, гирлянды, мандарины, хлопушки, ёлка и обещание, что ровно в полночь всё пойдёт иначе. Год закрывается, новый распахивается, и каждый будто получает чистый лист. Люди строят планы, поднимают бокалы, целуются под бой курантов. Я наблюдал за этим со стороны — и всё время чувствовал себя человеком без билета, который стоит у дверей Большого театра, где все в зале аплодируют, а его внутрь не пустили. Один Новый год я встретил в старой съёмной квартире. За стенкой грохотали соседи — у них было человек пятнадцать, музыка, смех, крики...

Статистика утверждает, что только 1% россиян проводит новогоднюю ночь без алкоголя. Кто это и что это за «странные» люди? Оказывается, не только убежденные трезвенники и закодированные. От алкоголя в Новый год отказываются медики, дежурящие в ночь на 1 января, сотрудники МЧС, которым, кстати, именно в эту ночь и на утро после встречи Нового года приходится спасать перепивших сограждан, а также представители других профессий, которые работают в главный праздник страны, например, таксисты. Но для большинства...