Пименов, который всегда считал себя человеком самоуверенным и привыкшим контролировать любую ситуацию, прекратив разговор с шефом, неожиданно для самого себя почувствовал, что не знает, как быть дальше. Внутренняя пустота, внезапно сменившая привычную деловую хватку, давила на виски, вызывая тупую, ноющую боль. Приняв контрастный душ в безликом номере отеля, он спустился в полупустой ресторан, сделал заказ и, пока ждал, решил накатить по маленькой. Коньяк приятно расслабил напряженную до предела нервную систему, но ясности в то, как дальше действовать, не внёс...

Название рассказа взято из воспоминаний Лыкова Павла Ивановича, образ главного героя собирательный. Двадцать шестое августа 1941 года, этот день я никогда не забуду! Отца призвали в армию на пятый день войны, все домашние хлопоты легли на меня пятнадцатилетнего мальчишку. Утром я пошёл в хлев, чтобы подоить корову, убраться, мама в доме мыла троих моих младших сестрёнок. Дойка почти уже закончилась, когда я услышал над собой неизвестный мне звук. Будто кто-то дул в трубу. А потом «БАХ»! Наша корова подпрыгнула до потолка и упала, придавив мои ноги. Лёжа в навозе, я пытался понять, что произошло...