Сегодня эту песню трудно представить вне космического контекста. Земля в иллюминаторе, холодные звёзды, орбита, рокот космодрома — кажется, будто Владимир Мигуля и Анатолий Поперечный именно так и задумали её с первой строчки. Но первоначальный текст Поперечного был совсем другим. Никаких космонавтов в нём не было. Поэт писал о родном доме, деревенском дворе, сарае и даже коровьих глазах. А будущий космический хит появился только после того, как Владимир Мигуля предложил полностью изменить точку зрения героя...