Пусть ты даже когда-то знал, что делать, но теперь-то не знаешь. Не знаешь, хочешь ты это делать или нет. Представь, что ты единственный оставшийся в живых человек. Представь теперь, что это был твой выбор. Кормак Маккарти. Дорога (Молодой мужской голос. Нетерпеливо) ГОЛОС. Так-так! Раз, два, три... На дворе трава, на траве дрова, в огороде бузина и всё такое. (Конец аудиозаписи) (Тот же голос. Возбужденно, восторженно) ГОЛОС. Вау! Работает! Прикинь, Слон? У нас есть гаджет! Хэллоу энд вэлкам! Я ж говорил, что шерстить надо все магазины без разбора! Без разницы, что там раньше было...

Звук разбивающейся посуды в квартире на третьем этаже слышали соседи даже через железную дверь. Кто-то включил телевизор погромче, кто-то вздохнул и отвернулся от окна. В доме № 47 по улице Советской такие концерты случались регулярно — как метеосводки по радио. — Да что хочешь, то и делай, но жить со мной ты не будешь, собирай свои манатки и вали отсюда, потребитель! — голос Дины разрезал утреннюю тишину квартиры, словно нож масло. Олег сидел на кухне в одних трусах, потирая опухшие глаза. Голова раскалывалась после вчерашнего, во рту — привкус дешевого пива и сигарет...