— Ты как будто не на отдых приехала, а на каторгу, — проговорил Ваня, лежа на кровати и глядя, как неохотно Алёна раскладывает вещи на полках в шкафу. — Нет, я просто бутерброды ела неправильные. Надо было колбасой на язык. Следующий разу буду есть правильные, — устало улыбнулась она. — Но я это… уже на пути к просветлению, — посмотрела на него, притаив в глазах что-то загадочное. Ванька засмеялся, перевернулся на живот и лег лицом к морю. Он уже искупался в бассейне, высох и теперь валялся поверх покрывала в одних купальных шортах...

Родион Щедрин родился 16 декабря 1932 года в Москве. Его отец был музыкантом. В довоенном детстве Родион часто слышал, как отец музицировал с двумя братьями: для собственного удовольствия они переиграли множество фортепианных трио. Словом, можно сказать, что он рос в музыкальной среде. Тем не менее, особого интереса к музыке не проявлял. Потом начались трудные годы войны, эвакуация, и вопрос о музыкальных занятиях Родиона возник только после возвращения в Москву. Щедрин стал учеником Центральной музыкальной школы при Московской консерватории...