Тот вечер с самого начала был каким-то липким и тревожным. Я помню, как за окном медленно сгущались сумерки, окрашивая небо в грязно-серый цвет. Я накрывала на стол, слыша, как на кухне шумят дети, и предвкушая наш обычный семейный ужин. Аромат борща, который всегда варила по бабушкиному рецепту, казался таким прочным, таким нерушимым, как и все в нашей жизни. Дверь открылась ровно в семь, как обычно. Это был Сергей. Но его возвращение домой в тот день не было обычным. Я сразу почувствовала неладное...

Каждое её утро было одинаковым: будильник в шесть, душ, пока Виктор спит, завтрак на кухне двухкомнатной «хрущёвки». Виктор, начальник отдела продаж компании «Волкстрой», вставал в восемь утра и сразу начинал придираться. - Кофе как помои. - Яичница подгоревшая. - Рубашка плохо выглажена. Оксана молча всё переделывала, зная: любое слово приведёт к скандалу. Соседи за стенкой уже привыкли к утренним крикам Виктора и сочувственно здоровались с Оксаной на лестничной площадке. Работала она медсестрой в детской поликлинике...