Для большинства людей Новый год — это огни, гирлянды, мандарины, хлопушки, ёлка и обещание, что ровно в полночь всё пойдёт иначе. Год закрывается, новый распахивается, и каждый будто получает чистый лист. Люди строят планы, поднимают бокалы, целуются под бой курантов. Я наблюдал за этим со стороны — и всё время чувствовал себя человеком без билета, который стоит у дверей Большого театра, где все в зале аплодируют, а его внутрь не пустили. Один Новый год я встретил в старой съёмной квартире. За стенкой грохотали соседи — у них было человек пятнадцать, музыка, смех, крики...

Скотина, ты зачем припёрлась? Мы тебя не звали! Ты не часть нашей семьи, так что проваливай, а то полицию вызову! Рявкнула свекровь, собравшись с родней на Новый год на моей даче. Уже через пару минут после моих ответных действий все убегали, роняя тапки. Телефон завибрировал в тот момент, когда Кира Марковна Савельева подписывала последний договор с поставщиками. Незнакомый незнакомый номер. Она обычно не брала такие, но интуиция подсказала: нужно ответить. Кира Марковна? В трубке раздался женский голос с лёгким украинским акцентом...